Когда вы просыпаетесь, вы задаетесь вопросом:
они все еще называют нас героями?
Если бы они знали, что мы чувствовали себя такими беспомощными?
Мы думали, что привыкнем к этому.
Это был только месяц, но кажется, что это навсегда.
Вернулся в скорой помощи сегодня. Прыгаю в пустое метро в 7:30 утра. Улицы тихие.
Прохожу в больницу.
Мрачная симфония сигналов монитора - единственный звук, который вы слышите.
Их каденция идеальна и предсказуема.
Б-и-и-п.
Б-и-и-п
Б-и-и-и-п
Один, тревожит.
Но сейчас таких десятки. Каждый с независимым ритмом.
Море похожих звуков.
Они поражают вас, когда вы входите. Даже после вашей последней смены все изменилось.
Королевство кашля было свергнуто.
Потому что вы не можете кашлять, когда вы интубированы и на жизнеобеспечении.
Сейчас в палатах две кровати и два пациента, предназначенные только для одного.
Вы проверяете каждого пациента, каждую кровать. Многие на множественных капельницах - седация, физиологический раствор, поддержка артериального давления.
1а: 72 года, женщина. Интубирована.
1b: 84 года, женщина. Интубирована.
2а: мужчина 64 года. Кислородная маска для лица. Дышит быстро.
2б: 67лет мужчина. Кислородная маска для лица. Лучше, чем его сосед.
3а: мужчина 54 года. Интубированный.
3б: 48лет. Интубированный.
4а: мужчина 42 года. Быстрое сердцебиение. Низкое кровяное давление.
4б: 57лет мужчина. Интубированный.
5а: женщина ты ее хорошо знаешь. Она была здесь много раз ранее. Теперь она интубирована.
5б: 63г, женщина. Кислородная маска для лица.. Тяжело дышать.
Вы еще даже не на полпути. Все COVID.
Пока вы идите, вы вспоминаете.
После лечения Эболы в Западной Африке вы не видели так много больных пациентов.
Так много тех, кто умрет, независимо от того, что вы для них сделаете.
Вы спросили себя тогда. Теперь вы спрашиваете себя:
правильно ли мы поступаем?
Мы оказываем какое нибудь влияние?
«Переверни их. Может, это сработает?»
"Включите кислород. Может, это сработает?"
"Отключи капельницы. Может, это сработает?"
"Попробуйте эти новые экспериментальные лекарства, может быть, они будут работать?"
"Попробуйте эти медикаменты старой школы, может быть, они будут работать?"
Мы боремся. Потому что мы не знаем, что работает.
На прошлой неделе коллега ухаживал за женщиной с остановкой сердца из-за COVID. И ее дочерью. В то же время.
Сегодня один из ваших пациентов испытывает затруднение дыхания.
Вы пытаетесь поговорить с ней.
Но она наблюдает за своей мамой, интубированной, на ИВЛ, в кровати через ER.
К тебе приходит старшая медсестра. Еще один новый пациент. Очень болен.
«Он в постели 9. То же самое. Низкий уровень кислорода».
Вы пытаетесь сконцентрироваться, но ваши мысли прерываются громкоговорителем:
РЕСПИРАТОРНОЕ СОСТОЯНИЕ К РП.
АНЕСТЕЗИЯ СТАТ ЭР.
На повторе. Как и тревоги. Весь день.
Вы подходите к новому пациенту. Сразу понятно, насколько это плохо.
Он дышит 40 раз в минуту. Не могу говорить.
Его кислород опускается. Положите его на маску. медленно поднимается.
Ты положил свои руки на него. Но фиолетовые перчатки кажутся такими холодными, такими далекими. Может лучше не делать?
Вы хотите сказать ему, что все будет хорошо. Но вы не думаете, что так и будет.
Ты хочешь сказать ему, что поможешь ему. Но он не слышит тебя. Маска приглушает твой голос.
Шипящий кислород, изливающийся из масок, заглушает твои слова.
Вы пытаетесь посмотреть ему в глаза, но ваши очки затуманиваются.
"Эй, есть ли кто-нибудь, кому я могу позвонить для вас?"
Вы дозваниваетесь до его жены на FaceTime.
Она видит своего мужа 47 лет. Дышит быстро. Борясь. В одиночестве.
Она слышит тревожные звуки пациентов на фоне жизнеобеспечения, изо всех сил пытающихся остаться в живых.
Она видит тебя в маске, комбинезон и перчатках.
Ты вспомнишь.
Ты помнишь.
19 дней в изоляции, когда вы лечили от Эболы.
19 дней и все, что вы видели, были маски. Все, что вы чувствовали, были перчатки.
Вы чувствовали себя токсичным.
Неважно, что они сказали. Неважно, что они сделали.
Вы чувствовали себя токсичным.
Это то, что они видят. Это то, что они чувствуют.
Итак, вы пытаетесь подключиться. Вы хотите утешить.
Но как вы подключитесь, когда не можете по-настоящему потрогать?
Как вы можете чувствовать себя комфортно, когда они едва могут видеть вас сквозь ваши туманные очки?
Или когда маска запутывает каждое слово?
Вы задаетесь вопросом:
мы поступаем правильно?
Мы оказываем какое нибудь влияние?
Вы заканчиваете свою смену.
Вы идете вокруг ER.
Все еще так много людей пытаются дышать.
Еще так много на жизнеобеспечении.
Вы не можете не удивляться.
Будут ли они называть нас героями?
Если бы они знали, что мы чувствовали себя такими беспомощными?
Это написал американский доктор
Крейг Спенсер MD MPH
Сильно и поэтично...